CANTACT 联系我们

为什么你一眼就能认出佛像

好,欢迎来到《熊逸·佛学50讲》。
 
虽然前面我说过,金刚经的理论核心是“破相”,但你去过佛教寺庙,肯定看得到佛像林立,让善男信女烧香朝拜,这不是跟“破相”的理论有冲突吗?
 
佛陀当年并没有肖像流传下来,那么世界各地的佛像到底是按照什么标准造的?为什么一件雕塑或者绘画上的佛,你一眼就能认出来?顺着这个问题,我还会带你对比一下基督教和伊斯兰教,他们是怎么看待造像的?
 
1. 三十二相和八十种好
 
《金刚经》如是说:“若以色见我,以音声求我,是人行邪道,不能见如来。”这句话的意思是说,如果有人从相貌、话语来认识佛陀,是永远认识不到的。
 
这样说来,我们读佛经,拜佛像,那不是见不到如来了吗?
 
这个问题看上去确实有点蹊跷。寺院不仅仅雕刻出很多佛像,而且对佛像的“相”特别有讲究,换句话说,就是特别执着。
 
我们看各地的佛像,虽然有木雕,有石雕,有坐着的,有躺着的,有镶金的,有琢玉的,但基本的体貌特征都是高度一致的,很难看到天马行空的造型。为什么会这样呢,因为佛陀的体貌特征是有确定标准的,这就是所谓三十二相和八十种好。
 
三十二相,也叫三十二大人相,三十二大丈夫相,指的是佛陀身上三十二种明显的体貌特征。按照佛教经典《大智度论》的说法,三十二相是所谓足下平安相、足下两轮相、正立手摩膝相等等。
 
八十种好,也叫八十种小相,八十微妙种好,八十随形好,指的是佛陀身上既与众不同又不太明显的八十个体貌特征。这八十个体貌特征,按照《大般若(bōrě)经》的说法,分别是指爪光洁、膝轮圆满、耳厚广大修长等等。
 
不同的经典有不同的说法和解释,简言之,佛陀和普通人长得很不一样。
 
熊逸
 
我们可以参照一下刘备的相貌。《三国志》的记载是“垂手下膝,顾自见其耳”,《三国演义》的说法我们更熟悉,说他“双手过膝,大耳垂肩”:刘备的胳膊很长,在站立的状态下,手会垂到膝盖以下,耳朵也很大,能垂到肩膀上,自己还能看见自己的耳朵。
 
刘备当然不可能真的长成这样,但为什么要把他描写成这种畸形呢?这非但不是丑化他,反而是在美化他,因为“双手过膝”正是佛陀的“三十二相”之一,“大耳垂肩”正是佛陀的“八十种好”之一,所以这样的形容是在说刘备有佛相,这是很大的恭维。
 
但你一定会问:“佛陀真的长成这样吗?”
 
这还真不好说,因为即便我们可以突破常理,接受最大胆的想象,但三十二相本身就存在一些自相矛盾的地方。比如“身广长等相”意思是说佛陀平伸双臂,两个中指指尖的长度等于他的身高,但如果佛陀还能双手过膝的话,手臂应该长得惊人才对,除非躯干特别宽,或者小腿特别长。
 
如果你是一位木工师傅,被寺院请来雕刻一座全身款的佛像,你一定会很为难。因为三十二相和八十种好都属于行业标准,但真的全按这些标准严格执行的话,要么雕不出来,要么佛像就变成妖怪了。
 
无奈之下,标准必须打折扣。所以我们看各地的佛像,既要表现三十二相和八十种好,又不能完全表现它们。这也说明一个问题,那就是当佛经里讲述三十二相和八十种好的时候,只是为了强调佛陀的与众不同,并没想要真的拿这些标准来雕刻佛像。
 
事实上,世界三大宗教原本都是反对造像的。这就意味着,它们都希望人们摆脱形象思维。形象思维的优点是效率高,缺点是准确性低。
 
比如我们说什么是圆,用抽象的表达就是“到定点的距离等于定长的点的集合”,用形象的表达就是直接动手画一个圆。画出来的圆当然一目了然,但无论画得多仔细,也不可能没有瑕疵。
 
所以在基督教神学里,如果你画出上帝的形象,或者雕刻一尊上帝的石像,都属于严重的渎神行为。任何人为的艺术创作,即便是大师级的作品,也都是对上帝的丑化。
 
而在佛教系统里,就连抽象的表达都已经属于不准确了,比如什么才是“定点”,什么才是“距离”,什么才是“等于”,再严谨的定义也不得不留出一定空间让人去脑补,更何况画出来了。套用《金刚经》的常用句式:“佛说定点,即非定点”,连语言都属于要“破”的“相”,更何况绘画和雕塑呢。
 
2. 如来
 
《金刚经》里是怎么描述佛的三十二相呢?
 
佛说:“须菩提,你觉得可以通过三十二相来认识如来吗?”
须菩提说:“可以。”
佛说:“那转轮圣王岂不就是如来了?”
须菩提说:“我错了。”
 
这段对话里的须菩提是佛陀的十大弟子之一,他对“空”的理解特别到位,所以被誉为“解空第一”。整部《金刚经》都是佛陀和须菩提的问答,围绕的主题是“破相”,而“破相”就是“空”的一种。佛教讲“空”分出很多流派,各有各的说法,我在后面的课程里再来细说。
 
对话里边的“如来”是佛陀的一个名号,也就是我们俗称的如来佛。“如来”到底是什么意思,不同的佛经又有不同的解释,《金刚经》的解释是“如来者,无所从来,亦无所去”,直译过来就是“不从任何地方来,也不向任何地方去”。
 
现在你已经了解“缘起性空”的道理了,所以应该可以懂得这个说法的真实涵义,那就是摆脱了因果律的束缚,不在六道轮回之中了。
 
熊逸
 
佛陀有很多名号,最主要的有十个,合称“如来十号”,“如来”是其中之一。佛,或者佛陀,也是“十号”之一,意思是“觉悟者”。上一段对话里,须菩提最后称佛陀为“世尊”,这也是“十号”之一,最能表达尊重的意思。
 
至于转轮圣王,这是古代印度神话里的圣王。佛教毕竟是在古印度的土壤里诞生的,所以印度诸神在佛经里很常见。佛经里边甚至专门有一部《转轮圣王游行经》,特别有玄幻色彩。
 
话说回来,佛陀最后告诫须菩提,原文是“若以色见我,以音声求我,是人行邪道,不能见如来”。意思是说,非但不能通过三十二相来认识佛陀和佛法,甚至连一切形象、声音都不管用。
 
要理解这种道理,对古人来说并不容易,要训练这种思维方式当然更难。所以像佛教和基督教这种高度开放型的宗教很快就陷入造像狂潮,画像和雕像层出不穷。
 
人的天性毕竟喜欢形象思维,在苦难的生活里也更需要一个具体的形象去跪拜,不管这位神佛到底教人什么道理,反正自己需要找个靠山来应对这个高度不可控的现实世界。
 
同样道理,在那些宗教气氛不强的社会里,各种算卦和占星术就会取代宗教的角色,特别流行。
 
历史给我们展示了这样两个规律:
 
第一,开放型的宗教往往会走向自己的反面;
第二,不能顺应基本人性的宗教理论总会被人性扭转过来。
 
但另一方面,我们虽然不能苛求普罗大众都有强悍的理性,但同样也不能苛求那些真正有着强悍理性的,不肯放过每一个最小疑点的信徒真能把“十四无记”奉为圭臬。被“十四无记”悬置起来的那些问题基本都属于人类的终极问题,想不通的话就会像抓心挠肺一样难受。
 
前边讲过,佛陀最核心的理论创见就是“缘起性空”这四个字,从这四个字出发,我们既可以往社会生活的一面理解,也可以往终极真理的一面理解。
 
如果往社会生活的一面理解,“缘起性空”是说每个人都不是独立的人,而是社会关系里的一个节点,每个节点都不能自己定义自己,只能靠别的节点来定义自己。通俗一点来讲,人是彼此依存的,要想彼此依存得更好,就要消除分别心,不要对你我之别看得太重。
 
这样的解读在今天很常见,也很能赢得听众。这不奇怪,因为这是人们很爱听的道理,能帮助人们更好地处理人际关系,应对日常生活。但佛陀本人会赞同吗?一定不会,因为这样的理解违反了“四法印”里边的“有漏皆苦”这一条。
 
那么我们换过来,带一点科学探索的精神,往终极真理的一面理解。这样的话,“缘起性空”似乎意味着不但每个人是彼此依存的,甚至每个基本元素都是彼此依存的。你可以用上“不净观”的修行成果,不再把自己看成一个人,而是看成一堆细胞在瞬息万变之中的聚合物。
 
但问题是,每个细胞难道都是独立自存的个体吗?当然不是,细胞也是“缘起性空”的,每一个细胞一定是由很多更小的单位构成的,这些更小的单位也同样处在瞬息万变当中。
 
那么,当我们不断细分下去,到底存不存在一种最小的,不可再分的实体呢?如果没有的话,没学过微积分的古人理解不来“无穷小”的概念,如果有的话,貌似“缘起性空”在这个微观层面上就突然失效了。
 
今日得到
 
这一讲我教给了你《金刚经》关于佛像的描述,有三十二种特征。下一次,你再进寺庙看到佛像,可以做个印证了。我还带你对比了不同宗教怎么看待造像。
 
添加到笔记
划重点
佛陀的体貌特征是有确定标准的,这就是所谓三十二相和八十种好。
今日思考
 
语言有很大的局限性,很能迷惑人,所以哲学上的很多难题其实都是由语言造成的,这才会在20世纪初有了维特根斯坦和罗素兴起语言哲学来破除传统的哲学迷雾。
 
你可以自己分析一下,我们习以为常的那些二元对立和辩证法观念里边,有哪些并不成立,而只是语言造成的陷阱呢?比如,光明与黑暗,它们真的是一组二元对立吗?